Zayd Ayers Dohrn, hijo de terroristas yanquis

Zayd con sus padres.

Zayd Ayers Dohrn pasó gran parte de su infancia en la clandestinidad y huyendo. Su madre, Bernardine Dohrn, fue líder del grupo estudiantil radical de los años 60, Estudiantes por una Sociedad Democrática (SDS), que se oponía a la guerra de Vietnam y al racismo. Junto con el padre de Dohrn, Bill Ayers, ayudó a fundar el Weather Underground, un grupo comprometido con la resistencia armada contra el gobierno.

"Desde que tengo memoria, supe que el FBI nos perseguía", dice. "Mis padres intentaron explicármelo diciendo que éramos como Robin Hood o como la Alianza Rebelde en Star Wars. Así que sabía, como sabe cualquier niño, que nuestras vidas eran precarias".

Dohrn describe a su madre como una "liberal, progresista y activista" que se radicalizó tras el asesinato de líderes negros de los derechos civiles y la escalada de la guerra de Vietnam: "Una vez que ayudó a fundar el Weather Underground, diría que su misión era derrocar al gobierno de Estados Unidos", afirma.

El grupo Weather Underground colocó bombas en coches patrulla vacíos, el Pentágono y otros lugares que consideraban símbolos de la oposición, avisando con antelación a las personas que se encontraban en esos edificios para evitar víctimas. Durante años, Bernardine Dohrn figuró en la lista de los diez fugitivos más buscados del FBI.

Zayd Ayers Dohrn es dramaturgo y guionista, profesor en la Universidad Northwestern y también presentador y productor del podcast "Mother Country Radicals". En sus nuevas memorias, Dangerous, Dirty, Violent, and Young: A Fugitive Family in the Revolutionary Underground (Peligroso, sucio, violento y joven: Una familia fugitiva en la clandestinidad revolucionaria), Dohrn reflexiona sobre la historia de su propia familia y la decisión de sus padres de tener hijos mientras vivían huyendo de la justicia.

«Era una contradicción que se manifestaba de muchas maneras, sobre todo cuando cometían delitos y abandonaban a sus hijos», dice. «Pero creo que... mi madre no podía ser alguien que decidiera abandonar el movimiento y simplemente sentar cabeza y tener hijos. Tenía que intentar hacer ambas cosas».

Bernadine Dohrn se entregó a las autoridades en 1980 y pasó casi un año en prisión. Tras su liberación, aprobó el examen de abogacía, mientras que el padre de Zayd Ayers Dohrn obtuvo su doctorado en educación.

"Se convirtieron en profesionales de clase media", dice Dohrn. "Cuando yo tenía 12 años, vivíamos en Chicago. Íbamos a la escuela. Jugábamos en la liga infantil de béisbol. En ese momento de nuestras vidas, en los años 90, podríamos haber pasado por estadounidenses comunes y corrientes".

La letra completa [de la canción We Can Be Together] dice: "Todos somos forajidos a los ojos de Estados Unidos. Somos obscenos, sin ley, horribles, peligrosos, sucios, violentos y jóvenes". Y eso se convirtió en una especie de grito de guerra, no solo para mis padres, sino para un amplio sector de la contracultura juvenil: la idea de que todos somos forajidos en una sociedad que demoniza a las personas negras, a las personas homosexuales, oprime a las mujeres y no comprende a los jóvenes. Así que esa idea de ser forajidos en tu propio país, de ser peligrosos, sucios, violentos y jóvenes, resume gran parte de lo que mis padres defendían en aquel entonces.

Sobre su recuerdo de la visita a su madre en prisión. 

Estuvo encarcelada en el MCC, el Centro Correccional de Manhattan. ... Es un gran edificio en el centro de Manhattan, una especie de gigantesca estructura de hormigón sin ventanas. Mi padre nos llevaba a mis hermanos y a mí a visitar a mi madre; pasábamos por los detectores de metales, hablábamos con los guardias y la veíamos dos veces por semana para pasar un rato con ella. Recuerdo que metía a escondidas libritos de tamaño infantil, como Peter Rabbit y En la cocina de noche, cosas así, metiéndolos en mis pantalones para poder pasar el detector de metales y que mi madre tuviera algo que leerme.

La sala de visitas era un espacio amplio y cavernoso con varias mesas, y pasábamos un par de horas hablando con ella, escuchándola leernos, y luego nos íbamos y salíamos a la acera. Allí esperábamos media hora, una hora, hasta que regresaba a su celda y podía encender y apagar las luces para que pudiéramos ver que estaba a salvo, y era como despedirnos con la mano.

Kathy [Boudin] y David [Gilbert] participaron en un robo bancario, el robo de Brinks en 1981, en el que murieron un policía y dos guardias. Fueron a prisión durante mucho tiempo y dejaron a su hijo Chesa, de 18 meses, en casa con una niñera cuando salieron a robar el banco. Así que mis padres... acogieron a Chesa cuando era muy pequeño. Se convirtió en mi hermano, crecimos juntos... Se convirtió en parte de nuestra familia porque sus padres fueron enviados a prisión durante muchísimo tiempo...

[Chesa] representaba para mí cómo sería si mis padres hubieran sido capturados, si hubieran permanecido en la Resistencia un mes más, un año más, cómo sería si los hubieran enviado a prisión para siempre y yo hubiera tenido que crecer sin ellos porque eso fue lo que le pasó a Chesa.

Sobre cómo sus padres conseguían documentos de identidad y certificados de nacimiento falsos cuando eran fugitivos.

Iban en coche a un cementerio rural y daban vueltas hasta encontrar la tumba de un niño que había muerto joven, alguien que había muerto antes de cumplir dos o tres años, por lo que nunca había solicitado un permiso de conducir. Y tenía que ser alguien que hubiera nacido aproximadamente al mismo tiempo que ellos. ... Y luego iban al juzgado del condado y decían: "Soy fulano de tal. He perdido mi documento de identidad, pero aquí está mi fecha de nacimiento. Aquí es donde nací". Y normalmente el secretario del condado les expedía un nuevo certificado de nacimiento en el acto. Sabían lo suficiente para demostrar que eran esa persona. Nadie más había solicitado ningún documento con esos nombres. Y luego, una vez que tenían un certificado de nacimiento, podían usarlo para solicitar un permiso de conducir y, finalmente, tenían una identidad completamente nueva con un documento de identidad oficial del gobierno.

Sobre lo que él cree que logró el activismo de sus padres. 

Nos encontramos en otro momento de autoritarismo y guerra en el extranjero, y la violencia policial y el racismo persisten. Por un lado, se podría decir: ¿qué lograron? Seguimos enfrentando los mismos problemas. Por otro lado, creo que se podría decir que aquellos años, los 60 y los 70, fueron parte de una profunda redefinición de lo que este país debería ser, de lo que podría ser. Y discrepo de muchas de las decisiones de mis padres. Como todos, son seres humanos complejos y con defectos, pero creo que tomaron algunas decisiones importantes que merecen admiración y respeto.

Una de ellas fue oponerse con todas sus fuerzas a la guerra de Vietnam. Ahora, al mirar atrás, parece que la mayoría de los jóvenes se oponían a la guerra, pero en aquel entonces no era así. Era una postura muy impopular. La segunda gran decisión fue oponerse al racismo con todas sus fuerzas, siendo personas blancas que arriesgaron sus vidas, sus carreras y su futuro en la lucha por la liberación negra. Y creo que lograron algo importante. Esto no significa que el racismo o la supremacía blanca hayan desaparecido, pero dieron ejemplo de cómo las personas blancas deben hacer todo lo posible para combatir el racismo.